|
印度，一個(gè)神秘的國(guó)度，漂滿垃圾的恒河，乞討的兒童，華麗的廟宇，處處讓人驚艷！
漂滿垃圾的恒河里，天天有人在沐浴……
我?guī)е梦埠油摹陡Q視印度》一齊到了北印。那是他在1983年寫(xiě)的作品，二十多年后，我在他寫(xiě)過(guò)的畫(huà)過(guò)的城市里停留，發(fā)現(xiàn)時(shí)光似乎就此凝固。街道還是那么擁擠，人們還是那么喜歡嚼檳榔，蒼蠅還是那么多，酒店經(jīng)常停電，火車(chē)總是晚點(diǎn)，漂滿垃圾的恒河里，天天有人在沐浴……
蔬菜，還是非蔬菜
半夜，我睡得迷迷糊糊的時(shí)候，被空姐叫醒——就餐時(shí)間到了。“VegorNonVeg(蔬菜，還是非蔬菜)？”美艷的印度空姐問(wèn)。
我下意識(shí)里的反應(yīng)是，這兩種東西能放到一塊選擇嗎？但印度就是這樣。在接下去的幾天里，每當(dāng)我拿起餐單，Waiter的第一句話必定是“VegorNonVeg？”
印度人吃素的比例很大。這也許可以解釋為什么我見(jiàn)到的所有的印度人都是一副好脾氣的樣子，但無(wú)法解釋為什么街上那么多胖子。
到達(dá)新德里的時(shí)間是凌晨四點(diǎn)半，印度時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)。我們通過(guò)e-mail聯(lián)系好的導(dǎo)游如約在機(jī)場(chǎng)接機(jī)，讓我們免去了許多游客在機(jī)場(chǎng)就能領(lǐng)略到的“混亂”。我們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈M(jìn)了車(chē)?yán)铮鞘且惠v印度本地產(chǎn)的大使牌出租車(chē)，圓圓的外觀，有著英式老爺車(chē)的影子。
從機(jī)場(chǎng)到旅館的路上，路燈昏暗，安靜而朦朧，像一幅剪影。導(dǎo)游的不斷發(fā)問(wèn)，讓我已有些犯困的神經(jīng)開(kāi)始變得清醒。“第一次來(lái)印度？”“干什么工作的？”“你們是朋友，還是結(jié)婚了？”“你脖子上的MP3多少錢(qián)？”“你們中國(guó)貨幣叫什么名字，能讓我看一下嗎？”……
混亂的街道
第二天早上出門(mén)，昨晚接我們的大使牌出租車(chē)已經(jīng)停在酒店門(mén)口。這是我們事先租好的專(zhuān)用車(chē)。
那天早上，我第一次看清楚了德里。我是那么地不相信我1.5的視力——看啊，路上都有些什么東東啊？人、轎車(chē)、人力車(chē)、摩托車(chē)、自行車(chē)，還有牛、大黃狗、雞、猴子、豬……但事實(shí)上，對(duì)比后幾天我看到的公路情景，其實(shí)這已經(jīng)算很正常了。后來(lái)，我在街上還見(jiàn)到過(guò)瘦瘦的駱駝、腦門(mén)上畫(huà)著彩色圖案的大象以及特別喜歡開(kāi)屏的野孔雀，一樣招搖過(guò)街，無(wú)人敢擋。
雖說(shuō)路上有紅燈，但行人顯然沒(méi)有把紅燈放在眼里，車(chē)也自覺(jué)不到哪里去，更別提那些無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的動(dòng)物們了。我眼見(jiàn)著一只背上馱滿東西的牛向我們的車(chē)踱步過(guò)來(lái)，司機(jī)卻沒(méi)一絲慌張的表情。很顯然，他已經(jīng)對(duì)這種場(chǎng)面司空見(jiàn)慣，處亂不驚地使勁按喇叭。
一開(kāi)始，我對(duì)印度街頭這么多負(fù)重的牛覺(jué)得不解——不是有“神牛”的說(shuō)法嗎，為什么還要干活？司機(jī)告訴我，“神牛”只限于母牛，公牛照樣得干活，“誰(shuí)讓它們不是母牛呢？”他搖搖頭。看我對(duì)他的搶道技術(shù)很好奇，他很得意地炫耀，在印度做名司機(jī)一定得具備“三好”條件——GoodHorn，GoodBrake，andGoodLuck(好喇叭，好剎車(chē)以及好運(yùn)氣)。
司機(jī)名叫穆罕默德，是我們的全程司機(jī)，胖胖的，有著很帥的胡子，以及很圓的肚子，是名錫克人。在印度，區(qū)分錫克男人非常簡(jiǎn)單，他們一般都會(huì)在頭上綁著帽子，再熱的天也不例外。帽子其實(shí)是一塊布條在頭上綁出來(lái)的，在此后的幾天行程里，穆罕默德?lián)Q過(guò)兩款顏色不同的帽子，配不同顏色的T恤，煞是好看。我留意到穆罕默德在車(chē)上放了一枚小小的頭簽，有時(shí)候，他會(huì)拿頭簽出來(lái)輕輕地將露出帽子以外的頭發(fā)撥進(jìn)帽子里，又有時(shí)，也許是頭癢了，他拿頭簽插進(jìn)帽子里，充當(dāng)撓癢癢的工具。
在阿格拉，一群小孩跟著我足足走了20分鐘，先是跟我要錢(qián)，后來(lái)直接轉(zhuǎn)為實(shí)實(shí)在在的東西，“水給我”、“傘給我”、“帽子給我”，就這么來(lái)來(lái)回回地叫，最后變成了“拍照片拍照片”。
乞討的兒童
要瞻仰圣地，請(qǐng)先脫鞋子，這是印度廟宇以及陵墓的規(guī)矩，誰(shuí)都不能違抗。我在印度的那些天，是印度氣溫最高的月份，攝氏43度，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)長(zhǎng)時(shí)間的曝曬，無(wú)論是大理石地板還是水泥地，無(wú)一例外地變得滾燙，要安穩(wěn)地赤腳踏在上面走過(guò)去，需要很強(qiáng)的定力。好在，脫不脫襪子沒(méi)人干涉，那就穿雙厚一點(diǎn)的襪子。
鞋子通常會(huì)有人替你保管，需要小費(fèi)。有一些是明碼標(biāo)價(jià)，10盧比到50盧比都遇見(jiàn)過(guò)，有一些則是Asyoulike，但若給低一點(diǎn)(例如兩雙鞋給10盧比)，他會(huì)孜孜不倦地跟你說(shuō)要20盧比。遇到?jīng)]有零錢(qián)給的時(shí)候，一定要問(wèn)清楚他有沒(méi)有零錢(qián)找，否則，很有可能他收了錢(qián)，告訴你沒(méi)有零錢(qián)找了。
印度的廟宇，華麗的十分華麗，破落的也很破落。
無(wú)論在哪里，都有虔誠(chéng)的教徒和乞討的兒童。那些孩子，看見(jiàn)游人走過(guò)來(lái)，就像過(guò)節(jié)一般地快樂(lè)，伸出手來(lái)像唱歌謠一般，“1美元”、“10盧比”、“巧克力”、“糖”、“鋼筆”，叫什么的都有。
索要，在許多貧苦的印度小孩看來(lái)，是很正常的事情。在阿格拉，我曾遇到一群小孩，跟著我足足走了20分鐘，先是跟我要錢(qián)，后來(lái)直接轉(zhuǎn)為實(shí)實(shí)在在的東西，“水給我”、“傘給我”、“帽子給我”，就這么來(lái)來(lái)回回地叫，最后變成了“拍照片拍照片”。
同樣在阿格拉，某天中午，我和David走在安靜的小巷子里，幾個(gè)正在干活的工人看見(jiàn)我們就走了上來(lái)，指指我們的相機(jī)，要求合影。然后，湊著腦袋欣賞了一下數(shù)碼相機(jī)顯示屏上的照片，笑哈哈地走了，留下我和David面面相覷。
|
